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El Miedo

Ivan Turguenev

-Debo advertiros, barias, que se nos acabó el plo​mo -dijo Jermolai entrando en la "isba". 

-¿Cómo? -exclamé saltando de la cama-. Ha​bíamos traído más de treinta libras, más de una bolsa.

-Es verdad, señor. La bolsa es grande, pero no sé si se habrá agujereado. Lo cierto es que apenas queda para diez tiros.

-¿Qué hacer? No hemos recorrido aún los lu​gares mejores, y mañana nos cruzaremos por lo menos con diez bandadas.

-Si queréis voy en seguida a Tula. No está le​jos, treinta y cinco "verstas" cuando más; voy en un relámpago y os traigo pronto cuarenta libras. 

-¿Cuándo irás?

-En seguida. Sólo que han de alquilarse caballos. 

-¿Por qué si los tenemos?

-No podemos servirnos de ellos, uno cojea ho​rriblemente.

-¿Qué le ha ocurrido?

-El cochero lo llevó a que lo herrasen. Pero vol​vió y no podía tener la pata en el suelo. Un asno, el herrador.

-¿Le han quitado la herradura, por lo menos? 

-No creo, pero será preciso hacerlo, porque se le metió un clavo en lo vivo.

Hice llamar al cochero, quien confirmó las pala​bras de Jermolai.

Ordené que quitaran al caballo la herradura, y se le puso la pata envuelta en greda húmeda. -Bien, voy a alquilar caballos para ir a Tula. 

-No me parece probable que encuentres caballos en semejante lugarejo.

La zona donde estábamos era de lo más misera​ble. Sus habitantes parecían haber soportado una larga carestía. Las casas eran sucias y nos costó un trabajo enorme encontrar una "isba", si no blan​ca, siquiera no del todo mugrienta.

-Espero que habrá caballos -dijo Jermolai-. Habláis con burla y desprecio de esta aldea. Sin embargo, en otro tiempo hubo aquí un rico gran​jero que tenía nueve caballos y gran número de sirvientes. Hoy está su hijo: un bestia entre las bes​tias. No ha derrochado todavía todos los bienes que le dejó su padre, pero no tardará en hacerlo. Le quedan algunos caballos y podría prestármelos. Tie​ne hermanos que son algo mejores, pero deben so​meterse al mayor. Os le traeré aquí.

Mientras Jermolai se iba, medité la conveniencia de ir yo mismo a Tula. Mi confianza en él no era grande. En curta ocasión le había enviado a la ciu​dad para hacer algunas compras. Debía ir y venir en el mismo día. Durante ocho días estuve aguar​dándole, y al final regresó sin haber cumplido con los encargos. Se había bebido el dinero en la ta​berna. Tampoco trajo mi carro. Por otra parte yo conocía a un chalán que podría venderme un caballo para reemplazar al herido. Cuando lo había decidido, llegó Jermolai:

-¡Aquí está! -exclamó entrando en la "isba". Junto a la puerta había un campesino alto, con camisa blanca y pantalones de tela azul. Con su barba rojiza, su nariz gruesa y fofa, su boca entre​abierta, tenía un aire de inocencia y de estupidez.

-Tiene caballos -dijo Jermolai- y está dispues​to a todo.

-Eso según sea -murmuró el granjero con voz vacilante, dando vueltas al gorro-. Yo... quiero... 

-¿Cómo te llamas? -le pregunté.

-¿Que cómo me llamo?

Pareció reflexionar profundamente. Y al fin: 

-Me llamo Filofei.

-Está bien. Ocurre lo siguiente. Queremos ca​ballos; los tienes. Préstalos para engancharlos a nuestra "telega". Vamos a Tula. El tiempo está fres​co. ¿Te parece que tendremos buen camino?

-Creo que sí. Por otra parte, no dista mucho de aquí. Veinte "verstas". Solamente hay un sitio tra​bajoso. Un vado.

-Pero ¿vos mismo iréis a Tula, señor? -me pre​guntó Jermolai sorprendido.

-Sí.

-¡Vaya! -exclamó él golpeando la puerta con despecho.

Para él ya no tenía interés el viaje a Tula, puesto que iría yo.

-¿Conoces el camino? -pregunté a Filofei.

-¿Cómo no he de conocerlo?... Que vuestra vo​luntad se cumpla. Sin embargo, no puedo, así no más...

Jermolai sólo le había dicho: "Se te pagará bien, no tengas miedo."

Por más imbécil que fuese Filofei, no se confor​mó con dicha promesa. Me pidió cincuenta rublos; le ofrecí diez. Discutimos.

-No conoce el valor del dinero -dijo Jermolai. Y me recordó que una casa de huéspedes; estable​cida por su madre, se había hundido porque uno de sus dependientes no conocía el valor real de las monedas.

-Eres un verdadero "filofei"
 -le dijo mi com​pañero de cacería.

Algo ofendido por esta chanza, el campesino no respondió, pero interiormente acaso maldijo al pope que le había puesto el maldito nombre.

El precio se fijó en veinte rublos, el campesino me suministró cinco caballos. Eran buenos anima​les, aunque tuviesen cola y crines enmarañadas y vientres hinchados como globos. Volvió Filofei, acompañado de sus dos hermanos, que no se le pa​recían en nada. Tenían los hombros cuadrados y la nariz puntiaguda. Charlaban, discutían, pero se so​metían a la opinión del mayor. Querían enganchar en la lanza el caballo gris.

-No -dijo Filofei-, ha de atarse el negro-. Y ataron el negro.

Llevamos provisión de heno y el arnés de mi ca​ballo enfermo, para probarle en el que comprase en Tula. Corrió Filofei a su casa y volvió con una ho​palanda heredada de su padre, un bonete y un buen par de botas. En seguida se instaló en el asiento. Me senté asimismo y miré mi reloj. Marcaba las diez y cuarto.

Jermolai, furioso, no se dignó despedirme. Se des​ahogó castigando a su perro. Filofei sacudió las rien​das como quien sacude las cuerdas de las campanas. Y gritaba con voz aguda: "¡Adelante, hijos!" El vehículo arrancó y salimos del patio. En la calle 1e dio a uno de los caballos por tirar coces. Le repren​dió el cochero y pronto estuvimos en un camino liso, bordeado de fresca arboleda.

La noche era serena y dulce, una verdadera no​che de verano. Las ramas se mecían de cuando en cuando, al soplo de una brisa ligera. Nubecillas pla​teadas cruzaban el cielo, y la luna llena alumbraba todo plácidamente.

Me tendí a lo largo, dispuesto a dormir, cuando me acordé del vado.

-¿Qué distancia hay desde aquí al vado? -pre​gunté a Filofei.

-Unas ocho "verstas', por lo menos.

Supuse que no llegaríamos a dicho sitio antes de una hora, y pregunté a mi compañero:

-¿Estás seguro de no equivocar el camino?: 

-No es la primera vez que le corro.

Rezongó algunas palabras más, que no alcancé a entender, porque ya me adormecía.

Desperté al cabo de una hora por un ruido insó​lito que llegó a mis oídos. Un ligero ruido de agua que golpea. Alcé la cabeza. ¿Qué ocurría? Estaba acostado en la "telega". Alrededor se extendía una capa de agua que cabrilleaba a la claridad de la luna. Miré al asiento. Filofei estaba inmóvil, la cabeza gacha, arqueado el cuerpo, como una estatua. Le​jos, más allá del agua, se distinguía la línea oblicua de la "douga"
. Todo estaba en calma y silencio, todo me producía cierta sensación de cuento de ha​das. Me volví a mirar detrás de nosotros. Estába​mos en medio de la corriente, la orilla más cercana a treinta pasos. Grité:

- ¡Filofei!

-¿Qué queréis? -me preguntó. 

-¿Dónde estamos?

-En el río.

-¡Demasiado bien lo veo! ¿Así pasas el vado? ¡Responde, pues!

-Me equivoqué por poco. Ahora habrá que aguardar.

-¿Aguardar qué?

-El caballo se orientará, nos dejaremos llevar por él.

La cabeza del caballo enganchado asomaba ape​nas en la superficie del agua. Una de sus orejas se movía hacia adelante y hacia atrás. Solamente ru​mor de agua había en el silencio profundo. La luna y el río tenían aspecto lúgubre. Terminé por inmo​vilizarme. Oí de pronto algo como silbidos.

-¿Oyes ese ruido? -pregunté alarmado a Filofei. 

-Son ánades o culebras.

En el mismo instante la cabeza del caballo en​ganchado se removió: paró las orejas y resopló vio​lentamente. Y Filofei empezó, a grito pelados "¡Hué, hué, hué!"

Se inclinó hacia adelante y describió círculos, sua​vemente, con la cuerda de su látigo. El vehículo arrancó violentamente, y pareció como lanzado a través del agua. Luego avanzó tropezando a dere​cha e izquierda, con ímpetu. Tuve la impresión de que nos hundíamos más. Luego de algunas sacudi​das y de sumergirnos pavorosamente, la capa de agua descendió como por ensalmo, y el vehículo se fue destacando fuera del agua.

Esto duró algunos momentos. Luego vimos las colas de los caballos y también las ruedas, que al​zaban grandes hierbas chorreantes. Y las gotas de agua, saltando, parecían zafiros a la claridad azu​lada de la luna. Los caballos nos arrastraron hasta la orilla arenosa.

No supe si reprender o no a mi conductor. Decidí no hacerlo, y tumbándome de nuevo en el carro pro​curé volver a dormirme. Imposible. No porque la aventura me hubiese espantado, sino por la belleza de aquellos parajes. No cansaba contemplarlos. Pra​deras de singular magnificencia se extienden, con vegetación tupida, salpicada de pequeños lagos y ríos. Son las praderas de que nos hablan las viejas leyendas sobre el gran Vladimiro y los valientes del ciclo de Kief. Venían aquí a cazar los cisnes blancos y los patos grises. El aplanado camino se desarro​llaba en onduladas cintas, corrían alegremente los caballos, y yo miraba a mi alrededor con un senti​miento de dicha. Todo se deslizaba blandamente, armoniosamente, y la luna llena alumbraba con su luz clara el grandioso cuadro.

Filofei se volvió hacia mí:

-Son las praderas de San Jorge. Más allá co​mienza la tierra de los grandes duques. No hay nada más hermoso en toda Rusia. Ahora se aproxima la cosecha. ¡Cuánto trigo se va a moler! ¡Cuántos peces en todos estos lagos! ¡Hay sargos soberbios! Solamente que el hombre que vive aquí no debiera morir nunca. ¡Mirad, Barin, allí sobre el agua! Creo que es una garza real. ¿Hasta de noche busca peces para alimentarse? ¡Qué tonto soy! Era un gajo de planta. ¡Cómo engaña la luna!

Después de viajar durante horas a través de las praderas, cruzamos bosques y tierras de cultivo. Sólo faltaban cinco "verstas" para llegar al gran camino. Nuevamente procuré dormir.

Y otra vez me desperté. Filofei me gritaba: 

-¡Barin! ¡Barin!

Nuestro coche se había detenido en medio de una vasta llanura.

Filofei, con los ojos dilatados, exclamó con estu​pefacción:

-¡Qué ruido! ¡Qué ruido! 

-¿Qué dices tú?

-Digo, Barin, que hay un ruido. Escuchad, es un ruido.

Me incorporé. Lejos, muy lejos, un ruido de ruedas.

-¿Habéis oído? -me preguntó el cochero. 

-Sí, algún carro.

-¿No escucháis también cencerros y silbidos? Quitaos el bonete, Barin, y podréis oír mejor.

Sin destocarme escuché con atención y percibí distintamente un lejano ruido.

-Después de todo -dije-, ¿qué nos importa? 

-Es un carro con las llantas de hierros; mala gente, sin duda. Se cometen muchos crímenes en los alrededores de Tula.

-¡Vaya, vaya! ¿Por qué hacer semejantes supo​siciones?

-No me equivoco. Una "telega" con las ruedas herradas, y esos silbidos, todo es sospechoso. 

-¿Estamos todavía lejos de Tula?

-Quince "verstas", y no se ve una casa. 

-Pues anda rápido, déjate de remolonear. Aunque yo no daba crédito a lo dicho por Filo​fei, no pude volver a dormirme.

Me tuvo despierto una sensación desagradable. ¿Y si fuese verdad aquello? Miré a derecha y a iz​quierda. Una nebulosidad vaga se había extendido, no sobre la tierra, sino en el cielo, y la luna en medio parecía suspensa, como una mancha blan​cuzca. Su claridad, en el suelo, comunicaba a todas las cosas un aspecto descolorido, todo parecía em​pañado. Atravesábamos parajes tristes, campos in​mensos con barrancos y matorrales, luego campos cubiertos de maleza; todo triste, muerto, no se oía ni el grito perdido de una codorniz.

No cambiábamos una sola palabra el cochero y yo. En lo alto de una colina paró los caballos, brus​camente, y dijo:

-Barin, hay ruido, hay ruido.

Me asomé fuera del vehículo a escuchar, aunque ahora el rumor llegaba sonoramente. Pude distin​guir el chirrido de las ruedas, el galope de los ca​ballos, oí cantos y risas. El viento lo traía todo, era fácil comprender que nuestros perseguidores habían descontado dos "verstas".

Luego de mirarnos, Filofei se acomodó bien, cas​tigó a los caballos y arrancamos en carrera vio​lenta. Pero los pobres animales no pudieron soste​ner esta rapidez, y aflojaron, a pesar de las amones​taciones y latigazos de Filofei.

Ahora también yo tenía los recelos del cochero. Aquel ruido de hierros, aquellos silbidos, cantos y carcajadas nada bueno anunciaban. ¡Mala gente, sin duda!

Transcurrió un cuarto de hora, y a pesar del ruido que metía nuestro vehículo se oía perfectamente la carrera del que iba acercándose. Quise saber a qué atenerme:

-¡Para, Filofei, y entendámonos!

Los caballos relincharon, aliviados por el descan​so. Ruidosamente llegaron los silbidos y las risota​das. ¡Dios mío! ¡Estábamos perdidos!

-¡Qué desgracia! -murmuró Filofei.

Cuando habíamos arrancado de nuevo, nos alcan​zó con estrépito una gran "telega" tirada por tres caballos. Pasó casi rozándonos, como un turbión.

-Así suelen hacer los bandidos -dijo en voz baja Filofei.

Confieso que la sangre se me enfrió en las venas. La "telega" llevaba seis hombres con camisas colo​radas y el "armiak" echado a la espalda. Gritaban y cantaban desordenadamente. Estaban ebrios. En el asiento delantero había una especie de gigante. Con​tuvieron la marcha, pero fingían no preocuparse de nosotros.

¿Qué hacer? No había más remedio que seguir​los. Y así lo hicimos durante un kilómetro. Me asal​taron toda clase de negros pensamientos. Recordó los versos del poeta Jeukovski: "El hacha de un vil bandido." O bien: "Te pasan por la garganta una vieja cuerda enlodada, y te arrojan a una zanja."

¡Horror! ¡Avanzaban siempre y nosotros los se​guíamos!

-Procura pasarlos -dije a Filofei- y seguir por la derecha.

Me obedeció. Pero en seguida su carro nos al​canzó, nos pasó a su vez. Mi cochero siguió por la izquierda, y se repitió el juego. Filofei razono:

-¡Verdaderos bandidos! Pero ¿qué aguardan? ¡Ah, sí! Ved allá un puentecillo sobre el arroyo. Ese es el sitio donde piensan concluir el asunto. Nos matarán a los dos, porque no ha de quedar un gallo que cante. Lo que siento es que matarán también los caballos y mis hermanos se quedarán sin ellos.

A esta reflexión repuse:

-No nos asesinarán, porque les daré todo lo que tengo.

No estaba lejos el puente. El carro enemigo se detuvo, algo fuera del camino. Yo dije a Filofei: 

-Estamos perdidos, hermano; perdóname que te haya traído a morir.

-¿Qué falta he de perdonaros, señor? Nadie pue​de esquivar la suerte fatal. Vamos, pues, y sea lo que Dios quiera.

Puso los caballos al trote y un momento después estuvimos junto a la terrible "telega" que nos aguar​daba. Todos sus ocupantes estaban mudos. Ya no había cantos, ni risas. Todo en tranquilidad som​bría, como cuando el halcón o el águila van a caer sobre la presa.

El hombre gigantesco bajó de su asiento y vino hacia nosotros. Filofei, instintivamente, paró los ca​ballos. El gigante, afectando un tono cortés, pero con voz chocarrera y aflautada, pronunció este discursito:

-Respetable señor: venimos de un honesto fes​tín, de una modesta boda. Acabamos de casar a uno de nuestros muchachos, y le hemos dado tanto de beber, que ya no se puede tener en pie. Buena gente, buenos trabajadores. Hoy hemos bebido bastante, pero para mañana no nos queda ni un "kopeck" para una copita. ¿Tendríais la gentileza de darnos algu​nas monedas? Quisiéramos nada más que una bo​tella por hocico, nos la beberíamos a vuestra salud. Si no os agrada hacerlo..., ¡caramba!..., no debe sor​prenderos lo que pueda ocurrir.

Yo no sabía qué pensar. El gigante no se movía. Un oblicuo rayo de luna iluminaba su cara. Todo era sonrisa en su rostro, los ojos vivos, la boca ma​liciosa; los dientes finos y largos parecían aguar​dar algo.

-Con mucho gusto -dije sacando mi bolso. Y le di dos rublos.

-Muchas gracias. -Y yendo a su carro grita​ba-: Hijos, bendecid a este viajero; nos regala dos rublos.

Sus camaradas respondieron con un ¡hurra! 

-¡Hasta la vista! -me saludó el gigante-. ¡Has​ta la vista!

Eso fue todo. El carro se alejó, subió una cuesta, desapareció. Ya no hubo más ruido, ni gritos, ni cascabeles.

Pasó un buen rato antes de que pudiéramos re​cobrarnos.

-¡Qué hombre más raro! -dijo por fin Filofei. Y repetidas veces se santiguó-. Verdaderamente un hombre extraño, con una cara tan alegre. Ha de ser un buen tipo. Sin embargo, no nos dejaba pasar. En fin, todo salió bien.

Yo no decía nada. Pero experimentaba una sen​sación de bienestar. "No ha sucedido nada grave -reflexioné-. El trance no nos ha costado caro."

Tuve cierta vergüenza de haber evocado los ver​sos del poeta. Pero de pronto me distraje con una idea:

-Filofei, ¿eres casado? 

-Sí, barin.

-¿Tienes hijos? 

-Los tengo.

-Tú no te acordaste de ellos en el momento del peligro. Hablaste de los caballos, no de tu mujer ni de tus hijos.

-¿Y por qué había de nombrarles? No corrían peligro. Pero yo pensaba en ellos, siempre pienso en ellos.

Y después de una pausa:

-Tal vez por ellos no ha permitido Dios que muramos.

-Pero puesto que no eran bandidos...

-No es posible saberlo, barin. ¿Quién ha visto nunca el alma de un semejante? El proverbio dice: "El alma de los otros es como la noche oscura." So​lamente Dios es verdaderamente bueno. Sí, Dios.

Se acercaba el día cuando llegamos a Tula. Yo estaba rendido, y dormitaba.

-Mirad, pues, señor -dijo Filofei-. Se han que​dado en la taberna; allí se ve la "telega". Efectivamente: allí estaba el carro, y a la puerta de la taberna asomó el gigante. Al vernos, se des​cubrió y saludando nos dijo:

-Acabamos de beber vuestro dinero. Y tú, coche​ro, ¡buen susto te has llevado!

-Muy alegre está el hombre -observó Filofei. Entramos por fin en Tula. Compré plomo, té, vino, y escogí un caballo en casa de un negociante. Regresamos a mediodía. El cochero, alegre con unas copas de vino, me refirió cuentos festivos.

Cuando llegamos al sitio donde nos alcanzó la "telega", me dijo:

-¿Recordáis cómo repetía: "Hay ruido, hay ruido"?

Su salida le pareció muy graciosa, y se rió a car​cajadas.

'De vuelta a su aldea, por la noche, conté a Jer​molai nuestra aventura. Pero estaba en ayunas y no me atendió demasiado. Se conformó con decir: "¡Ah, sí!", que tanto manifestaba indiferencia como reproche.

Dos días después me informé que un rico comer​ciante había sido asesinado en el camino a Tula. Me pareció mentira, y sólo di crédito a la versión cuan​do me la confirmó un oficial de policía.

Los asesinos, ¿serían aquella gente del carro? Y el comerciante asesinado, ¿no sería el muchacho de quien tan chistosamente referían que no pudo tenerse en pie?

Permanecí algunos días más en la aldea de Filofei. Invariablemente, al verle, le decía:

-Hay un ruido, hay un ruido. Y él me respondía riendo:

-Es un hombre alegre, muy alegre.

FIN
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